夕暮れ、商店街の灯りが一つずつ点く頃、彼女は瓶を取り出してラベルを撫でる。指先に伝わる凹凸は、過去の記憶と未来への小さな約束を結びつける。02という数字は、いつしか彼女の胸の中で意味を変えた——二度目のチャンス、二人だけの時間、そして二つに分かれた道。
彼女は、やんまま純油中 02 — その名は小さな秘密と午後の陽だまりを運ぶ。駅前の雑貨屋の窓ガラスに貼られたステッカーのように、誰かの目に留まらぬまま、静かに存在している。
夜風が通りを撫でる。彼女は深呼吸をして、瓶をバッグに戻し、歩き出す。誰にも気づかれないけれど確かな所有感。今日という一日を、ただ自分だけの「exclusive」として、大切に持ち帰るために。
